
Introduzione

Io non sono un genio, io sono solo curioso. 
Faccio molte domande, e quando la risposta è semplice, 

allora Dio sta rispondendo.
Albert Einstein 

La formazione che ho avuto ha seguito un percorso particolare, pri-
ma nel settore della criminalistica e poi in quello della genetica medica e 
forense. Una sommatoria di esperienze, fatta di sedici anni trascorsi nella 
polizia scientifica e altrettanti nei laboratori di diagnostica genetica di due 
aziende ospedaliere fiorentine. Per carattere ho sempre cercato la sintesi, il 
pragmatismo e la via diretta per la soluzione più semplice ai problemi, af-
frontando come veri nemici lentezze amministrative, alienanti burocrazie 
e fastidiosi compromessi. Mi rispecchio in quanto scrive Bruno Munari: 
«Complicare è facile, semplificare è difficile. Per complicare basta aggiun-
gere tutto quello che si vuole: colori, forme, azioni, decorazioni, personag-
gi, ambienti pieni di cose. Tutti sono capaci di complicare. Pochi sono ca-
paci di semplificare». 

Fin dai primi studi di chimica, sono sempre stato attratto dalla ricerca 
del particolare, e forse da questa nasce la passione per lo studio delle micro-
tracce, occupandomi da sempre di criminalistica, sia nel sopralluogo giudi-
ziario, sia nelle analisi degli stupefacenti, nella ricerca di impronte latenti, 
nel falso documentale e nummario. Un tempo queste materie non erano di 
moda come lo sono oggi, con tanti giovani che fremono dal desiderio di oc-
cuparsi dello «studio del crimine». Giungere all’identificazione inequivo-
cabile di un individuo era praticamente impossibile se si fa eccezione per la 
dattiloscopia, materia che ha conservato a questo proposito grande impor-
tanza. Gli esami biologici e genetici si basavano su sistemi dotati di scarso 
potere discriminativo, come l’AB0 e l’Rh ed era obiettivamente difficoltoso 
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attribuire con certezza un reperto a una persona sospettata oppure confer-
mare o escludere una paternità.

Poi nel 1985 si scoprì un modo relativamente semplice per studiare 
una macromolecola contenuta nelle cellule e nota da tempo, il DNA, do-
tato di elevata variabilità. Grazie a questa straordinaria e davvero geniale 
scoperta scientifica, di cui si parlerà nel testo, furono possibili applicazioni 
anche in criminalistica permettendo anche alle scienze forensi di indagare 
territori impensabili fino ad allora. Da quel momento si è trattato di una 
turbinosa rivoluzione che certamente ha coinvolto coloro che lavoravano 
nei laboratori, e quelli che da lì in poi vi avrebbero ambìto, coinvolgendo 
anche il pensiero dei giuristi, modificando a poco a poco il modo di valuta-
re e qualificare la prova scientifica nel processo civile e penale. Molte cose 
sono nel frattempo accadute, in questi anni, anche nel nostro Paese, tradi-
zionalmente poco reattivo ai cambiamenti.

Con la sentenza della Consulta n. 36/2007 formalizzata nell’art. 533 
c.p.p. per effetto della legge n. 46/2006 è stata introdotta la regola secondo 
la quale il giudice condanna solo «oltre il ragionevole dubbio». La diretta 
conseguenza di questo principio farebbe sì che la prova – e in particolare,  
anche se evidentemente non solo, quella scientifica – avesse una qualifica-
zione robusta e inattaccabile nel processo, tale che il dato acquisito lasci 
come marginali solo eventualità remote per la decisione del giudice il qua-
le, altrimenti, non potrebbe emettere sentenze di condanna. Nella realtà le 
cose funzionano un po’ diversamente dalla teoria del dettato legislativo, 
perché anche i giudici sono uomini e quindi esposti, come tutti, a scegliere 
talvolta scorciatoie nei loro processi mentali. È certo però che questa rego-
la abbia indotto i difensori ad alimentare quel «legittimo dubbio» che rap-
presenta un grimaldello per far decadere le accuse nei riguardi dei propri 
clienti.

Un’altra novità è la pubblicazione in Gazzetta Ufficiale (n. 122 del 26-
05-2016) del decreto del Presidente della Repubblica del 7-04-2016, n. 87, 
concernente il regolamento che disciplina l’istituzione, le modalità di fun-
zionamento e di organizzazione della Banca dati del DNA e del Laborato-
rio centrale, di cui all’art. 5 della legge 30-06-2009, n. 85. La normativa è 
entrata in vigore dal 10-06-2016 e così da quel momento anche il nostro 
Paese si è dotato di una banca dati del DNA, come del resto moltissime al-
tre nazioni nel mondo. Ciò consente all’Italia di adeguarsi alle direttive eu-
ropee riguardo alle banche dati forensi, aderendo effettivamente al trattato 
di Prüm, che regolamenta la cooperazione transfrontaliera tra gli Stati, un 
argomento di grandissima attualità se solo si pensa all’intensità del feno-
meno migratorio di questi anni. 
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Tali cambiamenti teoricamente richiederebbero l’introduzione di nuo-
ve figure che operino all’interno delle investigazioni, nelle fasi delle indagini 
preliminari e durante il processo, non solo per la parte pubblica ma anche, e 
soprattutto, per il difensore che dovrebbe farvi ricorso qualora voglia eserci-
tare pienamente il proprio mandato. Nella pratica resta però il problema dei 
costi, vero scoglio che impedisce ai meno abbienti di attivare questi percor-
si, un argomento che richiederebbe, da solo, un’ampia e attenta trattazione. 

Dal punto di vista metodologico, le tecniche di genetica forense con-
sentono da un lato di effettuare analisi su quantità veramente esigue di 
materiale biologico risalendo al profilo genetico del donatore di una trac-
cia, oppure all’identificazione di campioni degradati dopo disastri di mas-
sa, dall’altro di risolvere controversie in ambito civilistico, come le dispu-
te di paternità, con test affidabili anche in presenza dei soli resti mortali di 
un padre presunto. Disponendo, invece, di quantità maggiori di sostanza, 
si possono oggi stabilire alcune caratteristiche di colui che ha lasciato una 
traccia, colore degli occhi, dei capelli, della pelle. Una sorta di identikit ge-
netico insomma che può dare aiuto come spunto investigativo alla polizia 
giudiziaria.

È anche cambiato, e in modo davvero radicale, il mondo delle comu-
nicazioni intorno alle scienze forensi. Fino a quando lavoravo nella polizia 
scientifica, dunque fino al 1999, l’accesso alle informazioni da parte della 
stampa era molto limitato. I giornalisti venivano ricevuti dal sottufficiale di 
turno che li informava sommariamente degli episodi più importanti, sen-
za scendere troppo nei dettagli e soprattutto senza rivelare i particolari del-
le investigazioni in corso. La riservatezza nelle indagini allora aveva molta 
importanza. Ricordo in maniera molto chiara come, dopo aver effettuato un 
sopralluogo in occasione di un reato, fosse divertente leggere sui quotidiani, 
il giorno seguente, le interpretazioni del fatto fornite dalle redazioni che era-
no spesso costrette a ricorrere alla fantasia nel tentativo di scrivere articoli 
credibili. Intendiamoci, esistevano eccezioni, ma erano casi rari.

Forse allora si era troppo ermetici. Oggi, invece, per avere informazio-
ni su un fatto giudiziario basta collegarsi a internet attraverso un qualun-
que motore di ricerca e si ottengono tutte le notizie che si vogliono. Ad-
dirittura, evento accaduto recentemente proprio nella mia città, vengono 
pubblicati speciali fotografici con le immagini dei sopralluoghi effettuati 
dalla polizia giudiziaria in occasione di episodi cruenti avvenuti pochi gior-
ni prima e per i quali sono ancora evidentemente in corso le indagini pre-
liminari da parte dell’autorità giudiziaria. 

Del resto basta accendere la televisione e si può scegliere la trasmissio-
ne che si preferisce dove molti esperti, in particolare di genetica forense, 
spiegano dettagli tecnici della materia, applicati al caso giudiziario di tur-
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no. Spesso si tratta proprio di coloro che svolgono le funzioni di consulen-
te in casi giudiziari attuali, con un’imbarazzante commistione di funzioni 
tra ruoli diversi. I tempi sono decisamente cambiati e la spettacolarizzazio-
ne domina le scelte. Poco importa evidentemente che nel frattempo alcuni 
vengano messi alla gogna, attività che si praticava diversi secoli fa, anche a 
Firenze, senza andar troppo per il sottile, e della quale parlerò in appendi-
ce, tortura che evidentemente continua a piacere visto come viene ancora 
applicata, sia pur con metodi diversi. 

D’altra parte, il delitto e gli eroi che sono in grado di risolverlo affa-
scinano da sempre. Nella realtà però i criminali non sono quegli esempi di 
scaltrezza che ci vengono proposti nella finzione cinematografica, e spesso 
dietro la commissione di un reato ci sono soltanto storie molto tristi di po-
vertà e di ignoranza. Così, qualche volta, è l’incapacità delle investigazioni 
a creare i miti, più che l’abilità di geniali delinquenti che riescono a sfuggi-
re alle maglie della giustizia.

In ogni modo il lavoro dell’esperto forense è effettivamente ricco di 
prerogative che lo rendono davvero affascinante. In questo libro ho cerca-
to di affrontare alcuni aspetti meno conosciuti, riguardo a ciò che avviene 
dietro le quinte, quando l’analista è coinvolto in un accertamento tecnico. 
Per far questo mi sono concesso qualche scorribanda nei territori straordi-
nari del pensiero, con le sue inconfessabili trappole mentali nella prospet-
tiva in cui, successivamente, la prova scientifica viene proiettata sul banco 
dei testimoni.

Il libro ripercorre l’evoluzione della criminalistica per sottolinearne gli 
aspetti rilevanti, poiché non si può fare a meno di ricordare da dove proven-
gono gli assunti delle indagini tecniche. Aspetti in fondo non così diversi da 
quelli delle tecnologie più attuali e che sollevano spesso dubbi, anziché so-
luzioni, proprio nelle menti di coloro che nelle aule dei tribunali dovrebbe-
ro comprendere il valore delle «prove atipiche». In questo contesto l’aspetto 
della qualità, con la cogenza di adesione alle norme dell’accreditamento, de-
nota un cambio di passo nel panorama giudiziario italiano.

Cercherò di ripercorrere in modo essenziale il cammino che ha portato 
la genetica forense fino agli odierni traguardi, avvalendomi di alcuni esem-
pi di casi giudiziari nei quali sono stato coinvolto negli anni scorsi e di altri 
ampiamente noti. Il libro descrive poi il «modello toscano» che ha cercato 
di indicare un percorso di lavoro sul territorio per aiutare gli investigatori 
nella battaglia quotidiana contro il crimine, facilitando le indagini, e i citta-
dini che vogliono risposte tempestive e puntuali. Diverse immagini e tabelle 
consentiranno di acquisire una certa dimestichezza con il profilo genetico e 
la sua interpretazione; i molti riferimenti bibliografici potranno essere utili 
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a coloro che vorranno approfondire i vari argomenti, all’interno di un tema 
destinato a pervadere sempre più le aule di giustizia. 

Mi piace poi il tema dell’incertezza e degli errori, entrambi utili stru-
menti per capire davvero ciò che siamo in grado di fare e i nostri limiti. Di-
ceva Voltaire: «Il dubbio non è una condizione piacevole, ma la certezza è 
un’assurdità». Confesso dunque di aver pensato con un filo di ironia al ti-
tolo del libro.

Dei sinceri ringraziamenti ai revisori del testo: a Paola Felicioni, pro-
fessoressa di diritto processuale penale all’Università di Firenze; a Giorgio 
Ponti, avvocato del Foro di Arezzo; a Vincenzo Crupi, professore di logi-
ca e filosofia della scienza e al ricercatore di medicina legale Carlo Robino, 
entrambi dell’Università di Torino. Ringrazio inoltre il giudice Giuseppe 
Gennari e la giornalista Franca Selvatici, i quali hanno accettato di legge-
re il testo fornendo poi apprezzate recensioni. A tutti questi professioni-
sti ho sottratto del tempo prezioso, ricevendo come contropartita entusia-
smo, utili consigli, critiche costruttive. Un sentito grazie infine alla Prome-
ga Corporation per l’eccellente supporto tecnico.

Sono poi particolarmente orgoglioso di pubblicare questo lavoro con 
Nerbini, una casa editrice che rappresenta un pezzo della gloriosa storia 
della mia città, Firenze. 

Buona lettura!
L’autore
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